冰逸：狼不能离开冬天
2015-04-01 18:43 来源：新浪资讯
“最后一位旅客，最后一位旅客，那个穿着白色睡衣的女士。最后一位旅客，最后一位……”2007年，冰逸在机场广播里听到自己的形象。那时候，她只偶尔回国。
离开北京的冰逸，觉得就像狼离开了冬天：“突然没了饥饿感，也没了动力，只好一个人找找自己的影子。”终于，她决定长居北京。
2015年3月，她在国内的首次重要个展“冰逸：囙”在墨斋画廊开幕，姗姗来迟的冰逸，依然穿着一袭白色的长裙，行走于北京的雾霾与尘土中。
作为一位博学的创作者，冰逸身兼建筑设计师、作家、策展人、文化评论家和社会活动家等身份，丰富多元的艺术实践融合了她对生态学、科学、哲学、史学和美学等领域的兴趣，这些艺术实践涵盖了大地与环境艺术、特定场域的建筑与装置艺术、音乐与文学创作、水墨绘画以及行为表演艺术。
但另一面，这个作为博学家的女子，内心仍然住着一个任性的人，不小心在各种场合迟到，爱穿白色长裙。她打开所有的感官，去拥抱这个世界，感受光、电、声、影、山川、地理、重力、历史和风的形状，体验爱与自由。再多的庸常故事，离奇坎坷，都随着艺术之风飘然散去，不留影踪。
“创造是生命唯一的理由，也是生命唯一的动力”，冰逸说。
山野
冰逸有一张漂亮、甚至是令人艳羡的简历——15岁考上复旦大学，18岁拿到全额奖学金就读美国著名的文理学院，曾攻读生物医学与电子工程。2005年，冰逸取得耶鲁大学艺术史与考古学博士学位，她的论文《重读马王堆：从楚到汉》在次年全球近七万篇博士论文中获列“十大最受欢迎论文”的美誉。
童年时，冰逸就展现出迥异于同龄人的禀赋：上课铃声一响，她就走出教室，以至于有次她呆在室内时，老师问：冰逸你逛校园风雨无阻，怎么还不出去啊？还有一次，上课铃一响，她钻到桌子底下去了，全班哄堂大笑。“我宁愿在学校和树林里边抓蝴蝶，也不愿意上课”，冰逸说。
山野之趣带给冰逸自然的呼吸，去尝试一切未知与可能性。耶鲁大学的七年，诗歌、戏剧、表演、时装等领域她都有所涉及，却未能和这座美丽的校园留下哪怕一张合影。秋天最冷的一天，她和朋友穿着拖鞋坐在系馆外面抽烟，“结果全系在我们面前鱼贯而过。那天系里开会，我们忘了。从那天起全系上下对我刮目相看：从一个善良的亚裔女性成功蜕变为飞女。”
在耶鲁，冰逸同时主修文学系，老师是著名诗人郑愁予，曾经专门为冰逸开一门“红楼梦阅读”的课程。“所有人看我都是很特别的，但我的内心根本不稀罕优秀，因为优秀没有意义，没有任何态度，这个世界上有态度是一种特权，是多数人不能有的奢侈。”
冰逸的态度，体现在她与山野共同创作的巨幅水墨系列，这是她最广为人知的作品。冰逸创作这些作品历经数月甚至数年，利用特定的现场环境，对塑造出自然环境或城市景观的气候、地形等作用力进行捕捉和真实的记录，最终形成画面。
“我的世界一定是要在大山大河里边，我注定没法是笼中鸟，哪怕是特别优美的世界也不能让我在里面窒息。我必须是一条河流，人最优美的是能够流淌，能够日日夜夜动起来。这给我勇气。”
江西龙虎山的空地上，一切都在计划中，她要描绘气象、地理和天文在宣纸上的显影。大型的喷雾器皿，一个喷墨汁，一个喷清水。最终的作品，是偶然，还是必然？可以设计吗？作为创作者，只能知道过程中有什么样的要素，却无法预知结果，时间才是最有想象力最有可能性的妙笔。篝火燃起时，冰逸看到了生命的跳动，最终成就了山川、大地、环境和场域共生其中的长卷。
野外作画，很多时候狗和狼会跑过来吃画，深夜，冰逸得守在画的旁边。很多蚊子招摇而来。冰逸说：“当我遥望遥远的星空，身上被蚊子咬得乱七八糟的时候，我突然感觉到我跟蚊子完全是一体的。那就是狂喜。我获得了完全的跟世界的共体感：连侵袭你的蚊子都充满了律动和爱，这种感觉让人欢喜无限和幸福。”
去年的深圳机场项目《悬置》，冰逸借助悬置、重力、大地和风力，在直升机上向一片覆盖了帆布的机场地面进行“轰炸”，投掷了每袋二十千克的油墨包“导弹”（总重五百千克），进而创作了巨幅公共作品并悬挂于深圳机场。“坐在直升飞机上，听到巨大的轰鸣声你才知道，既不上也不下的悬置状态需要消耗巨大的能量，这是能量的自燃，但站在外面，你看不到内部的燃烧。”
《悬置》创作现场
《囙：万物》创作现场
《囙：万物》展览现场
《囙：万物》局部
大庙
冰逸现在的居所，是一个叫做“大庙”的地方。北京中轴线上，一处名为“宏恩观”的历史建筑，便是她的栖身之地。她说，大庙是一个扭曲时空的地方，正如她的展览的命题：“我有四间房间：一个生，一个死，一个绵延，一个悬。”
这里曾闻晨钟暮鼓，居和尚道人，还一度成为太监们的容身之所。走进老北京内城的张旺胡同，蜿蜒曲折的街道里，有小酒吧、咖啡馆，也有世代居住在这里的老北京，不远处，便是可认为地标的钟鼓楼。寻找大庙的过程，好像一场时空中的旅行。
这个北京市文物保护单位隐匿在闹市中，宏恩观正门进去，是熙熙攘攘菜市场，冰逸瞄上很久最终租下来的空间，实际上是它的后殿。一一询问菜市场商贩如何进入，皆漠然摇头。没想到，售卖鱼虾水货的摊点后面有道小门，推开后是一方狭小的庭院，已经看不清印迹的石碑静静站在那里。脚下踏着的，却是不知哪里流出来的一滩血水——菜市场见证了无数生物的生生死死。
踏过又一道木门，方知别有洞天。屋檐高高，楠木矗立其中，支撑起几百年的岁月。整个空间并不复杂，以大厅为中线，东侧是厨房和书房，西侧是起居室和卧室。细看，却发现这里混搭着古代与现代的元素。既有明式桌椅、王世襄旧藏、老上海的西式斗柜、汉白玉茶几，也有空气净化器、西洋吊灯，还有冰逸自己设计的形如高跟鞋的沙发。
大庙里有生活的烟火气，也是安静而空旷的工作室。大殿里有一条长长的木案，冰逸便在这案上创作，《云图》、《发光体》系列和《百妖图》系列就在这案上诞生。
她这样描述长篇手卷《云图》：“它，既是山水又是脉冲，又是波象。它是互联网的互动，又是真正的水墨长卷。有故事，有文字，这件作品就证明世界的本象是可以被统一的，至少在我们失去去了解它的时候是可以统一的。今天的互联网思维，中国传统的山水，这些事情之间有关系吗？能不能被统一？存在统一的可能性吗？这就是回答。”
冰逸认为，墨是“黑光”，“墨本身有能量，不知道你有没有去过煤矿，你要是在煤矿旁边呆着就觉得那个能量无比沸腾。”
《发光体》系列便散发着黑色的光芒与能量——以碳为原料的墨在水中生成自然界中天然的半透明液体，“照亮”日常所难以视见的、发生于瞬间的物理过程，使得有序的结构和形式得以从无序中彰显出来。那细密的结构和精致的枝桠，离不开日常练习小楷的体验，“习得对笔头的控制。但是小楷发展不出来这么细的线，这线细到最后自己都看不到，本质上是用意念绘画。”
她统一给《发光体》系列的每幅画用三点水的字命名，形式感很强：“三点水平衡的字特别美，光和水本身就是生命所爱。”
而冰逸首次公开的扇面作品《百妖图》系列，则画出她眼中的妖娆世界：“为什么叫妖，而不是魔，或者别的什么？因为，妖有万千变化，很美好可爱，魔却会让人联想起邪恶。”下午阳光正好，她换了一身裙子，脱了鞋，妖娆地坐在那高跟鞋状的沙发之上。
隔壁房间突然响起孩子的呢喃之声，冰逸的混血儿子午睡醒来，一脸纯真笑容。抱起男孩的冰逸，是一个幸福的母亲。
《发光体》系列
《发光体》系列之： 溰
《百妖图》系列
《百妖图》系列之：季妖
江湖
在高铭潞看来，冰逸的艺术透露着一种贵族式的优雅：“这是一种多年熏陶出来的审美趣味和文化修养，并非来自一种优越安逸的贵族式的生活经历。相反，冰逸在她人生最初的三十年中，经历极其坎坷。幼年父母离异，童年颠簸流离，很少享受正常家庭那样的温暖和呵护。”
而冰逸自己，却用诗意的寓言描述苦难的样子：“和尚在我一片一片碎了的影子里出现，告诉我说：受苦了，孩子。人都是这样变成了仙，而仙，不过是泡沫而已。所以，你是两个人，一个是受苦的，一个，是成仙的。小人鱼没有看到我，在大海潮生的时候，我的影子变成了她的影子。”
常人只看得到光辉，被金灿灿的强光照射时，难免不适却见不到深埋着的黑暗与苦痛。冰逸过着单细胞的生活，每年圣诞、新年、春节觉得最潦倒。即便那个她称为“大庙”的理想居所，对属“蒲公英”的人来说，未必算得上真正的“家”。
冰逸的灵感，有耶鲁求学时受到的学术训练，有她学习版画时纯艺术的熏陶，也有某种对艺术的执着情结。从古代进入当代领域的，基本是理想主义者，想改变当代的一些思维和面貌，但这是很困难的事情，不是被同化，就是被边缘化，正是不断的刺激和摩擦，才有源源不断的激情：“我们喜欢画不光是因为我们想成为画中人到永远。是因为我们潜意识里面相信：眼前的形象是我们对未来的预言对过去的感叹。是感觉不到世界在我们周围的存在的时候我们能够做的唯一的事情。”
被问到是否会考虑商业化的问题时，冰逸说：“这从来不是我考虑的，资本没有能量，只能膜拜能量。”冰逸还说：“精神阳萎的人更能够把握权力……在名利场上活下来的人是真正没有生命力的。多年以来，我们的艺术一直是以简单和粗糙取胜的，越是简单越是粗糙，越容易取得大众的信任，我们也顺理成章地原谅了自己精神上的懒惰。一次可以，十年可以；一辈子，可以吗？”
冰逸觉得，人没有什么大节，最重要的，都是些小事情。
“开悟的人往往没有尘世的幸福。要获得尘世的幸福，你就要拥抱尘埃。”
“冰逸：囙”展览现场开幕表演
