八年前，南冈只是一颗种子。

八年后，大河奔涌，一念已成山河。

从水墨到油画，从庙堂到塬上，侯山河始终以同一种姿态进入创作 —— 那不是技法上的某种重复，而是精神深处的持续下沉。

两个展览，恰似他创作生命的两岸，中间流淌的，是同一道不息的河流，是一条从“神性”到“感性”的归途。

背着南冈去流浪

南冈，是一座庙，座立在乐清湾畔的前塘南山。南冈庙也可以说是侯氏家庙。

背着南冈去流浪，是我对侯山河的臆想，也是我对其文其画的阅读感。南冈似一缕若有若无的神识，护卫他的漂泊，抚慰他的梦境。

其实，于侯山河而言，我说南冈是一颗种子，一颗会发生神迹的种子，一直种在他的内心深处，那是一个无法抵达的深处，不可道，不可名。

侯山河是位作家，更是个怪人，我真正认识他是因为他朗诵的《脱袜吟》，这是一首台湾诗人纪弦的诗，他在火车上用浓重的家乡口音来朗诵让诗人一“脱”成名的“臭”诗，隔着千里外的手机屏幕都能闻到那股子冲鼻的辛酸。或许，只有侯山河这样的浪子才解其味。

“何其臭的袜子，何其臭的脚。这是流浪人的袜子，流浪人的脚。没有家，也没有亲人。家呀，亲人呀，何其生疏的东西呀。”

2016年，侯山河开始画画，画无法无天的画，画他背着的故乡，于是那缕神识开始唤醒种子，另一个侯山河出现了，于是天国、梦境、家山一个个妙不可言的发生。他的画生涩有力，情绪饱满，即朴初天生，又驳杂神秘，从无中生，从有中来，冲破众妙之门，他回家了。

如果说《南冈妙门》是神识唤醒种子的破土时刻，那么《大河上下》便是那棵树在更广阔天地间的迎风而立。

从水墨宣纸到油画布面，材质变了，创作的指向却一脉相承 —— 依然是物我两忘的沉浸，依然是不经规训的笔触，依然是把自我掷入乡土褶皱里的那份痴心。

唯一不同的是，当年的“妙门”是从家庙中开出的精神通道，而今日的“大河”，则将通道延展为浩浩汤汤的山河气象。

消融在山河里

侯山河作画，不描摹，不雕琢，只是将自我掷入乡土的褶皱里，在物我两忘的沉浸中，让笔端循着心恣意生长。

分不清是他入了画，还是画成了他。那些土坯房、老槐树、塬上的风，都不是刻意的景致，只是落在了痴心忘我的瞬间里。

侯山河跟我说他的画是传统的、民族的。

我说：那是您的文学底色，您的这组油画，从情绪到技法，从素材到表现，其呼吸张力在捭阖之间已是跳出绘画技术评论与叙事范畴了。

在他的画作里，我犹如看到一股懵懂的、天真的、不明就里的原始冲动，藏着未被规训的野性。他完全忘我的沉浸在这种创作漩涡里，我甚至又认为他是不知道自己身在画外还是画内的，是在做什么的。

是他让我感受触碰到了创作中最动人的“主体性消融”特质 —— 他不是以旁观者的姿态描摹乡土，而是将自我彻底溶解在笔下的山河与人事里，让创作成为一场与乡土的共生式对话。

他剥离了艺术理论的规训、摒弃了刻意的叙事建构，留存最本真的创作本能。就像他画里的老槐树、土坯墙等元素，从不是被精心构图的“物象”，而是生长在他生命里的记忆载体；他下笔时的痴心忘我，更像是一场本能的倾诉 —— 没有预设的主题，没有刻意的情绪导向，只是循着内心的一念牵引。

当他沉浸在那股原始冲动里时，创作者与创作对象的边界已然消弭。他既是凝视塬上风沙的观察者，也是被风沙裹挟的乡村故人；既是铺展画布的执笔者，也是画布上沉默伫立的那棵树、那个晒太阳的老人。

所谓“一念，已成山河”，便是这份物我两忘的创作状态里，最凝练的注脚——他的一念，是乡土的呼吸，是记忆的涌动，落于笔端，便成了独属于他的、有生命的山河。

从南冈到大河，从神性牵引到感性成象，候山河用八年时间完成了一次创作上的回环——当初那颗无法道、不可名的种子，如今长成了有呼吸、有体温的山河。

两个展览，一脉念念不忘的回响。归根结底，他画的从来不是风景，而是把自己还回去的方式。

寒山    

2026年5月5日

侯山河，1965年生，浙江乐清人，写过小说、散文及若干文学评论，出版过《知秋房记》等多部著作。

十年来，对水墨与油画作了些探索，创作有《千帆过往》《婺源》等水墨组画跟《天山南北》《大河上下》黄河组画等油画作品，并绘著有《知秋房画稿—小戏人》一书，同时作有大量的速写。

曾开过个展《南冈妙门》（2018.12），《偶玩—五人书画展》（2022.5）。遵循＂油画我只是个初学的小白，绘画是内心的需要，把内心讲出来，就是创作。＂