我的父亲与旁人的家长截然不同——他鲜少出现在放学的校门口，家长会的座位上也总是空着他的位置，就连生日时，往往只能接到一通从远方城市传来的祝福电话。他是一名飞行机械员，三万英尺的高空是他的工作场域，云层与气流是他朝夕相处的伙伴，跨越时区的长途飞行则是他的日常“出差”。

儿时的我满是困惑，为何其他孩子的父亲能陪他们踢球嬉戏、漫步公园，而我的父亲却总是拖着行李箱行色匆匆？每当看见同学的父亲来接他们放学，羡慕与失落的情绪便在心底翻涌。直到那个特殊的端午节下午，我才真正读懂了父亲的身份与使命，明白他不仅是“我的爸爸”，更是一位肩负重任的民航人。

2010年6月，吉尔吉斯斯坦局势骤变，骚乱爆发，大量中国同胞被困海外。原本一家人正围坐在一起包粽子，其乐融融，一通电话却打破了这份宁静。父母的神情瞬间凝重，他们迅速换上制服，利落地收拾行李，没有多余的话语。临走前，父亲只是轻轻拍了拍我的肩膀，留下一句“在家听话”，便与母亲奔赴机场，执行撤侨任务。

那一天，我守在电视机前，看着新闻里滞留同胞焦急的面容，看着机组人员忙碌穿梭的身影，突然明白了父亲肩章的深刻含义——那不仅是职业身份的象征，更承载着如山的责任。他无法时刻陪伴在我身边，是因为他要护送更多人平安归家，守护更多家庭的团圆。

父亲平安归来后，我问他：“去那么危险的地方执行任务，害怕吗？”他笑着回答：“紧张是难免的，但穿上这身制服，就要对得起这份使命。”那一刻，我忽然意识到，虽然父亲缺席了我成长中的许多时刻，但他所展现出的担当，远比朝夕相伴更令人敬佩。

时光流转，如今我也追随父亲的脚步，成为了一名飞行员。每次坐在驾驶舱内，父亲的话语总会在耳畔回响：“飞行不仅是职业，更是一种承诺。”他虽然没能参与我成长路上的许多瞬间，但他用行动教会了我何为责任，何为担当。

父亲节来临之际，我想对这位“非典型老爸”说：感谢您用看似的“缺席”，让我懂得了责任与使命的“在场”。您不仅是我的父亲，更是我人生路上的灯塔。未来，我会循着您的足迹，在蓝天之上，续写这份关于责任与承诺的约定。（罗霖峰）