（创业中国栏目融媒体 深圳 通讯员 张明亮 供稿  卢作春）每当深夜，台灯昏黄的光晕在摊开的病历单上摇曳，我左手用力压住那不自主震颤的右腕，耗费数倍于常人的时间，才能艰难地翻开那些早已泛黄、卷边的工作笔记。指尖摩挲过粗糙的纸页，仿佛能触碰到时光跳跃的脉搏。那些被药液晕染的日期墨迹，那些因手抖而变得歪斜、断续的批注笔划，都像是命运之手在我的生命教案上，额外批改下的、无法忽视的红色印记。这本回忆录，不仅是一位乡村教育者用生命刻下的年轮，更是一个普通人在无常命运面前，用不屈意志写就的战书。

       回望六十载人生路，恍如一幅跌宕的长卷：从赤脚踩着草鞋，跋涉十里崎岖山路只为借一本旧书的放牛娃；到初登三尺讲台，在简陋校舍里用粉笔播撒希望的乡村教师；从临危受命，带领一所摇摇欲坠的薄弱学校艰难逆袭的“铁腕校长”；再到如今，与帕金森病魔共舞，在震颤中坚守讲台与生活的“不倒翁先生”——岁月流转，角色更迭，我心中始终燃烧着一个不变的信念：生命的价值，从不在于其长度，而在于燃烧时迸发出的光与热，在于照亮他人的亮度。记得确诊那日，走出诊室，手中的茶杯失手坠地，碎片四溅。看着病历单上冰冷的结论，短暂的失神后，我竟将它仔细折成了一只纸飞机。转身，送给一旁眼眶通红、不知所措的学生：“孩子，别难过，看，老师又多了一本会飞的教案。” 那一刻，我选择了用飞翔的姿态，面对坠落。

       在这本浸透着汗渍、粉笔灰与淡淡药香的回忆录里，我试图凝固那些燃烧的瞬间。你将在字里行间触摸到：

       2011年6月10日那个暴雨如注的深夜：山洪咆哮，道路断绝。我背着高烧昏迷的学生，在齐胸深的冰冷洪水中艰难跋涉。怀里紧贴胸膛的，是用层层油纸严密包裹的期末试卷。刺骨的山水不断冲击，每一次迈步都重若千钧，唯有怀中那团批改到一半、尚带着体温的学生作业本，像一簇微弱却执着的火苗，源源不断地传递着坚持的力量。

       2008年课改攻坚的焦灼岁月： 校长办公室的墙壁，几乎被止痛膏药贴满。深夜，我用缠着渗血绷带的手指，紧握铁笔，在蜡纸上“吱嘎”作响地刻印复习资料。钢板冰凉，手臂酸麻，冷汗浸透后背。

       更早的二十五年，那个术后不久、腰间还隐秘地挂着引流袋的清晨，我咬着牙，迎着凛冽寒风，将自行车蹬得吱呀作响，只为准时出现在早自习的教室门口。身体的疼痛与虚弱，从未能阻挡奔向讲台的脚步。

       如今康复训练室的日常：我将字母板牢牢绑缚在持续震颤的右手上。每一次指令下达，抬臂都如同举起千斤重的教鞭。在空气这块无形的黑板上，我屏息凝神，用尽全身力气，一笔、一划，缓慢而坚定地“书写”着。这不仅仅是为了恢复功能，更是在向围观的病友们无声地授课：看，即使命运之手如此摇晃，我们依然可以，也必须，一笔一划地“书写”自己的名字，定义自己的人生。

       感恩的心，是这燃烧岁月里最温暖的底色：

       永铭恩师王先生：那年家境困窘，我被迫含泪辍学，是您骑着那辆叮当作响的老旧自行车，一路追到田埂边，在稻浪翻滚中，将一摞用粗麻绳仔细捆扎好的旧课本，不由分说地塞进我怀里。您汗水涔涔，目光灼灼：“娃儿，拿着！知识是捆不住的野火，只要心里有光，总能燎原！” 那粗糙的麻绳，捆住的是书页，释放的却是照亮我一生的火焰。

       感谢学生小满：那个普通的课堂，病魔突然袭来，我瞬间僵直，重重跌倒在讲台旁。惊慌失措的寂静中，是你第一个站起身，用力鼓掌，声音带着稚嫩的颤抖却无比坚定：“大家看，校长在用行动教我们，什么叫真正的‘坚持’！” 那掌声，如同黑暗中的火种，瞬间点燃了整个教室的勇气。

       2021年7、8月在武汉同济医院ICU39天，五次病危通知，面对高昂的急救费用，是城关中学黎灿明书记率先垂范一天捐款1.6万元；还有28年前教过的学生深圳张会长牵头仅二天捐款8万多元；还有原大坪、城北的学生也送去2万多元。正是这些爱心托举，才让我生命重回人间。 致我生命中最坚韧的港湾——妻子柳先华：十五年来，六千多个清晨，床头柜上那杯温热的白开水，从未缺席。那药盒里，永远静静躺着一片维系我行动能力的美多芭。你无言地守护，细致入微的照料，是支撑我每一次从病痛中站起的、最坚实的臂膀。这杯水，这片药，是你写下的最深沉的情书。

       我记录下这些或明亮、或晦暗、或炽热、或隐痛的瞬间，绝非为了彰显个人荣光。我只愿后来者，能在这些带着体温的字句间，触摸到一种信念：在这个喧嚣的世界里，总有一些人，甘愿把粉笔灰咽成生命的营养，把震颤的肢体站成指引方向的灯塔。这信念，如同那年地震演习，当警报撕裂长空，在剧烈摇晃的教学楼走廊里，我们师生紧紧相握的手——一双双或稚嫩、或苍老、或有力、或颤抖的手，在灭顶的黑暗与恐惧中，连成了一条最明亮、最温暖的逃生路线，指引着生的方向。

       愿每一位翻开这本书的读者，都能在寂静的阅读中，听见字里行间生命拔节生长的声音。那声音里，有欢笑，有泪水，有跌倒的闷响，更有站起的铿锵。正如我常对学生们说的那句话：“人生没有白走的路，每一步都算数——哪怕是被病痛无情绊倒的跟头，只要信念不灭，它也终将在某个不期而至的春天，化作种子破土而出、向上生长的磅礴力量！”

       那么，就让我们携手，一起走进这段名为《燃烧的岁月》的旅程吧。你听，此刻，我颤抖的指尖正敲击着键盘，发出的，不正是生命最倔强的进行曲吗？